Oleh : Anang Fahmi (Dosen UIN Prof KH Saifuddin Zuhri Purwokerto)
Menteri Kesehatan Budi Gunadi Sadikin menyebut angka yang mencengangkan: 28 juta warga Indonesia diperkirakan mengalami gangguan jiwa. Satu per delapan dari total populasi. DKI Jakarta tertinggi, 24,3 persen. Aceh, Sumbar, NTB, Sumsel, Jateng menyusul.
Tapi angka 28 juta ini bukan sekadar statistik. Ia adalah alarm sosial yang hidup. Jeritan dari peradaban yang gagal mendengarkan kegetiran warganya.
Hukum Akumulasi: Ketika Tekanan Tidak Punya Saluran
Dalam fisika, ada prinsip sederhana tentang tekanan. Tekanan (P) adalah gaya (F) yang bekerja pada suatu luas permukaan (A). Rumusnya: P = F/A. Semakin besar gaya, semakin besar tekanan. Semakin kecil area penyaluran, tekanan makin meledak-ledak.
Bayangkan panci presto. Uap air di dalamnya terus dipanaskan, tekanan naik. Selama ada katup pelepas yang berfungsi, uap keluar perlahan, tekanan terkendali. Tapi tutup semua katup? Tekanan akan terus naik hingga melampaui batas—panci meledak.
Jiwa manusia bekerja persis seperti itu.
Pengangguran adalah gaya tekan. Ketidakadilan adalah gaya tekan. Kerja keras tanpa penghargaan adalah gaya tekan. Masa depan yang buntu adalah gaya tekan. Kesepian di tengah keramaian adalah gaya tekan. Semua gaya ini menumpuk—akumulasi yang tidak terlihat tapi nyata.
Pertanyaannya: di mana katup pelepasnya?
Ketika Katup Tersumbat
Dalam masyarakat yang sehat, ada katup-katup pelepas tekanan psikologis: keluarga yang hangat, komunitas yang peduli, sistem keadilan yang berfungsi, peluang ekonomi yang terbuka, ruang untuk didengar dan dihargai.
Tapi ketika katup-katup ini tersumbat—keluarga retak, komunitas individualistis, keadilan mahal dan lambat, peluang ekonomi hanya untuk segelintir orang, suara rakyat diabaikan—tekanan tidak punya jalan keluar. Ia terus menumpuk di dalam.
Dalam fisika material, ada konsep “fatigue” atau kelelahan material. Logam yang terus-menerus diberi tekanan berulang, meski di bawah batas patah normalnya, akan retak juga pada akhirnya. Retakan mikro bertambah setiap hari. Suatu saat, tanpa peringatan dramatis, material itu patah.
Begitu pula jiwa. Tekanan kecil yang berulang—diabaikan hari ini, dihina besok, ditolak lusa—akan menciptakan retakan-retakan halus. Gangguan kecemasan. Depresi ringan. Sulit tidur. Mudah marah. Lama-kelamaan, jika tidak ada yang memperbaiki, retakan itu melebar. Depresi berat. Skizofrenia. ADHD parah. Jiwa patah total.
DKI Jakarta: Eksperimen Tekanan Ekstrem
Jakarta dengan 24,3 persen—angka tertinggi—adalah laboratorium nyata dari hukum akumulasi tekanan. Kota dengan kepadatan tertinggi, persaingan terketat, kesenjangan terlebar, tempo tercepat, polusi terparah.
Dalam terminologi fisika: Jakarta adalah sistem dengan gaya tekan maksimal (F tinggi) yang bekerja pada ruang terbatas (A kecil). P = F/A menghasilkan tekanan luar biasa. Tidak heran jiwa-jiwa patah lebih banyak di sana.
Aceh, Sumbar, NTB—provinsi-provinsi dengan angka tinggi lainnya—punya cerita tekanan berbeda. Pasca-konflik, bencana berulang, ekonomi terbatas, harapan yang terus ditunda. Gaya-gaya tekan yang berbeda, tapi hasilnya sama: jiwa yang retak.
Yang Tidak Terlihat: Energi Aktivasi Keputusasaan
Dalam kimia, ada konsep energi aktivasi—energi minimum yang dibutuhkan untuk memulai reaksi. Untuk jiwa yang sudah di ambang, energi aktivasi menuju keputusasaan sangat rendah. Pemicu kecil—ditegur bos, cekcok dengan pasangan, tagihan yang menumpuk—cukup untuk memulai “reaksi” gangguan jiwa.
Sebaliknya, jiwa yang sehat punya energi aktivasi tinggi untuk keputusasaan. Butuh guncangan besar baru patah. Perbedaannya? Support system. Cinta. Empati. Keadilan. Rasa aman. Kepastian.
Inilah yang hilang dari 28 juta jiwa itu. Mereka adalah orang-orang dengan energi aktivasi yang sudah terlalu rendah—sedikit saja guncangan, mereka jatuh.
Bukan Sekadar Puskesmas
Menteri Kesehatan berjanji membangun sistem layanan kesehatan jiwa di puskesmas. Psikolog. Obat-obatan. Itu penting. Tapi itu hanya ambulans di dasar jurang.
Yang lebih penting adalah pagar di puncak jurang: sistem ekonomi yang adil, lapangan kerja bermartabat, peradilan yang cepat dan murah, ruang publik yang manusiawi, pendidikan yang tidak membunuh kreativitas, politik yang mendengarkan rakyat.
Kalau semua ini tidak diperbaiki, puskesmas akan kewalahan. Seperti menambal bendungan yang bocor di sana-sini dengan plester—air akan tetap jebol dari celah lain.
Mendengar Sebelum Terlambat
Dua puluh delapan juta adalah angka yang mengerikan. Tapi lebih mengerikan lagi adalah ketidakpedulian. Menganggap itu “urusan kesehatan” semata, bukan cermin kegagalan kolektif kita sebagai bangsa.
Setiap jiwa yang patah adalah bukti bahwa sistem kita menciptakan tekanan berlebih tanpa menyediakan katup pelepas. Bahwa kita membangun gedung pencakar langit tapi melupakan ruang untuk manusia bernafas.
Dalam fisika, ketika tekanan melampaui batas, sistem akan mencari keseimbangan baru—biasanya lewat kehancuran. Material patah. Panci meledak. Bendungan jebol.
Pertanyaannya untuk kita semua: apakah kita akan menunggu hingga 28 juta jiwa ini meledak secara kolektif? Atau kita akan mulai membuka katup—mendengar keluhan, memperbaiki ketidakadilan, menciptakan ruang bernapas, mengembalikan cinta dan empati?
Hukum fisika tidak bisa ditawar. Tekanan berlebih tanpa saluran akan selalu berakhir pada kehancuran. Hanya soal waktu.
